En mi faceta de autor de novelas juveniles he cosechado algunas experiencias inolvidables y otras que preferiría olvidar. Aclaro que una de las servidumbres de los que cultivamos este género es la de trasladarnos a los institutos para realizar «encuentros con el autor», encuentros que a menudo se convierten en auténticas encerronas. Se dice que la lectura es un placer sublime y un alimento para el espíritu, pero casi siempre se olvida que la lectura impuesta es una actividad tan tediosa que puede rozar lo agónico (como sabe muy bien cualquiera que se haya autoimpuesto leer a algún autor prestigioso a la par que coñazo). Puesto que los chicos nos leen a la fuerza, nuestras visitas suelen brindarles la ocasión perfecta para dar rienda suelta a su cabreo, y es fácil que acabemos convertidos en meros chivos expiatorios. En un instituto de la periferia de Barcelona me preguntaron que de dónde era, y cuando respondí que de Albacete oí claramente que alguien exclamaba «¡Menuda mierda!». A continuación, otro simpático muchachote me preguntó qué demonios se me había perdido allí, tan lejos de mi pueblo, que localizaba geográficamente en la proximidad del culo del mundo. Tras toparme con semejantes energúmenos, las escenas de violencia callejera durante «el procés» me parecieron una cosa natural. El curso pasado, en otro instituto, me interesé por la existencia de alguna vocación literaria entre la audiencia, e incluso les facilité mi dirección de correo por si querían compartir conmigo alguno de sus escritos. Efectivamente, al cabo de algunos días recibí algunos capítulos de una novela que consistía en el diario ficticio de un alumno de instituto. Creo que jamás he leído semejante sarta de salvajadas y obscenidades, culminada por una escena de coprofagia que protagonizaba la profesora de inglés. Y para vivir tan grata experiencia ni siquiera me tuve que mover de mi Albacete natal, pues esto ocurrió en un conocido instituto de nuestra ciudad. ¡Qué hermoso es esto de escribir para jóvenes!